帳が下りたら

　きみの俺を呼ぶ声が眩しくて痛くて、羨ましくて、だけどそれがきみらしくてすきだった。触れたつもりのきみの手はなにも感じないのに、熱を帯びた気がして気恥ずかしい。ヒロト？と呼びかけるきみの声に、なんでもないって誤魔化してしまう。なんでもないことが特別みたいになるのがいやだった。だって、俺たちようやく友達になれたのに。
　まぶたを閉じる。暗がりの中にきみを探してみる。まぶたの裏のきみにごめんをいっても、どんな顔をしているか全然わからなかった。ひとりきりだ。でもそれでよかった。夜においておくから、拾わないでね。きみには見せてあげないから。
　いつかの入れ物みたいにガムテープで留めて、そのまま火にくべて燃やせたらよかった。でも結局、それもできずにまた眺めてしまうのかもしれないから。バックアップなんていらない。なんでもいいから、はやく息の根を止めてください。

12月 24, 2024

プライマリ

※リクヒロ＋ユキ

　会ったことないんだよね。なんでもない風に言う親友の言葉に思わず固まって、そうなんだ、と慎重に、できるだけいつも通りに返した。カザミくん、思ったより事態は深刻かもしれないよ。この前会ったときに耳打ちされた「ヒロトくんのこと」を思い出す。
　リっくんはなんでもないみたいに振る舞うのが結構上手い。いや、僕が鈍感すぎるだけなのかな？GBNを始めた頃、帰り道に話すリっくんに悩みからすぐ立ち直ったのだと勘違いしていた。実はそうじゃなかったんだけどね。僕はあの頃に比べて、少しはリっくんのことわかるようになったつもり。リっくんがヒロトくんの話をするとき、少しだけ声が固くなるのを知っている。ほんの少しだよ。声にほんの少しだけ緊張が乗っていて、それをずっと不思議に思っていた。あんなに仲がいいのに！ちょっと悔しいような気もするけど、元気のないリっくんを見るのはもっといやだった。
　なにがあったかわからないけど、ヒロトくんなら大丈夫だと思うよ。少しだけ背中を押すみたいな言葉を出してみる。わからなくても、知ったようなことをいう。それくらいしてもいいよね。一瞬だけ驚いたリっくんは塗装が剥げたガンプラみたいで、それが困るんだけどね、と笑っていた。

12月 17, 2024

トロイメライ

　抱きしめてよ。そう言えばおそるおそる俺の背中に手をまわすから、寄せるみたいにわずかばかりの力を込めた。頑なに正面から触れないきみに、少しだけさみしいと思ってる。見えない白線に息がつまって、はきだすことさえおぼつかない。
　きみの代わりに正面から、ぎこちない動きで抱きしめる。こんなのきみだけだよ。少なくとも、今は。一緒じゃなくても生きていけるのを知っていて、あっけなさに抗うのに必死になる。俺のすきがきみをすり抜けてるんじゃないかって、確かめるみたいに身体を合わせてみる。ひび割れた硝子できみが傷つくのかもしれなかった。だけど大丈夫っていいたかったから。俺はリクの大好きに入らない？なんて言ったら、ずるいって言うのかな。これはきみのやさしさで、俺はひどいやつだから。十万ルクスの容赦のなさできみに灼かれてしまいたい。やわく触れるきみの手がもどかしい。諦めないで踏み込んでよ。
　言いたいことを飲み込んでしまう。しばらくこうしていて。それだけ言って、きみの肩に顔をうずめる。うん、という声が静かな部屋に落ちて消えた。

12月 11, 2024

シンクロできない

　きみのことを理解したいけれど、絶対に、理解できるはずのない部分が存在していて、その部分を埋めるみたいに自分の中にある引き出しを全部あけて、思いつく限りのかなしみを混ぜていく。流れ込んでくるのは俺の錯覚でしかないんだけど、ヒロトのなにか言いたそうな顔を忘れたわけではなかったから。こんなやり方できみのこと、わかるはずないのにね。
　きみの手を俺の首元に添えたとする。形を確かめるみたいに喉仏をなぞったら、きっとほんのわずかに身じろぎしたくなる。絞めてもいいよって言ったらきみはどんな顔をするんだろう。きみの言葉を踏みにじるようなことを考える。わからないままきみのことを抱きしめて、埋まらないからきみの形になじめない。中身を取り出して入れ替えても、俺はきみの代わりになれないし、キスをしたって溶け合わない。謝らないでください。きみの言葉を反芻する。
　きみの痛みを注がれたら、きみにもっと近づける？掬えた星を抱きしめる。ぽつぽつと話すきみの、伏せられたまぶたを見る。結局、曖昧に笑うことしかできなかった。

12月 03, 2024

彗星

ぎこちない言葉が、態度が、行動が、
少しずつ噛み合わなくなる歯車が、
隣にいる時間が減っていくことが、
思わず顔を合わせるのをやめることが、
もはや同じ時間を共有しないことが、
少しずつ自分を息苦しくさせる、
はやく謝らないとと思うたびに時間が過ぎていって、
フレンド一覧のログイン履歴で足跡を辿る、
無情なオフラインの文字に避けられてるかもって思ってしまって、
伝える手段がひどく限られていることに腹が立って、
でもどの手段をとっても全部嘘に見えてしまって、
文章も声もダイバールックも全部張りぼてで、
がんじがらめになって、かんたんなごめんの一言さえも言えない。

こんなにきみのことを気にかけている自分に気づいて、
もう深い溝を作りたくないって思っている自分のこともわかったから、
必死なんだよ、全然、余裕なんてないから、
きみにこれ以上壁を作られたくなかったから、
どうやったら上手く言えるのかそればかり考えていて、
この前教えてもらったばかりの「ミカミ・リク」のメッセージ画面を見つめて、
何度も打ち直しては消してを繰り返す入力画面は微動だにしなくて、
いやになって瞼を下ろした暗闇が落ち着かなくて、
ベッドの中で蹲ってごめんをいう練習をする、
俺が「ミカミ・リク」の知り合いだったら違ったのかなってありもしないことを考える、

素数を数える、
意識が遠のく、
青い眼差しを夢にみる、
声にならない声でさよならをいう。
　
重たい腕を動かした先の、見慣れたレンガの建物、簡潔なメッセージの、
家の扉を開けて走る、先を越されている、
一か八かのきみの行動に思わず笑ってしまう、
きみのそういうところが風みたいに吹き抜けていく、
空から陽の光が落ちている、
割れたかけらが弧を描いて燃えていく、
昨日のごめんを渡しに行くから、だから、そこで待っていて。

11月 27, 2024

あの丘で待ってる

　ほんとにささいなきっかけだった、どっちが会おうって言い出したのかもおぼろげなくらいには。なんでもないみたいに前を歩くヒロトの、結わえた後ろ髪がないことに心許なくなる。補助輪なしで自転車に乗ったときのこと、覚えてる？いつからああやって自然に乗れたんだっけ。乗りはじめのことなんて全部忘れてしまったみたいに、どうやっていつも話してたかを覚えていない。俺ばっかりが緊張していて、ヒロトは別に、なんてことないみたいにいつもどおりだった。

　別に緊張する必要なんてなかったけど、どうやったらもっと仲良くなれるのか、そればっかりを考えていたから。ううん、仲は良くて、ただそうじゃなくて、そうじゃなくてさ。いつもどおりにすることが、棘になって針になってナイフになっていくのが嫌だったから。相性は悪くない、別に、普通。ただ、そこにいるだけでばつが悪いような気持ちになったから。ずっと偽物の感触、のようなもの、だけ知っていて、それが本物になるのが後ろめたい。もっと知ってほしいのに、ほんの少しだけ、知らなくていいと思う。ただそれだけ。

　ぼうっと信号を待っていたら、ヒロトの声がやけに大きく聞こえたから、驚いて跳ねるみたいに反応した。ごめん、ぼーっとしちゃってた。はは、と乾いた笑いが出る。いつもどおりに振る舞えなくて冷や汗が出る。ヒロト、ごめん、嫌いとかじゃなくて、違うんだよ。頭の中で言い訳だけが巡っているうちに、緊張してる？ってその静かな声がまた響いて、らしくないなってすこし笑ったのが、小さい花びらが落ちるみたいだった。それを取りこぼさないようにそっとすくい上げて、その花びらの柔らかさに心臓がすっとする。俺は結構、会えて嬉しいけど。追い打ちをかけるみたいに言葉が降り注いで、あっけなく、ここに刃物なんかないと思い知らされる。ヒロトが言いづらそうに、だけど自然に、あくまできみらしい様子で言葉を吐くから、だから。ようやく呼吸ができた気がして、するりとこぼれ落ちていった。うん、俺も、嬉しい。

11月 18, 2024

オーバーレイ

　少しずつ、カーテンを開けていくようなことをしていた。先が全く見えないほどに幾重にも閉ざされたそれを、刺激しすぎないように、慎重に。時折名前を呼んで、どうしたの、と返ってくる声に耳を傾ける。リクの声は相変わらずの調子で、なにかを隠している素振りさえ見せない。きみは隠すのが上手なようだったから、ほんのわずかに落とされた少しの違和感を、星屑を集めるみたいに拾っていった。空にかざすときれいに光るのが、きみの一部だってすぐにわかる。少しうらやましくなって、思わず目を細めてしまう。ずっと安心していいって言えなかった。すぐ近くの暗がりに、また足を踏み外してしまうのがこわかったから。でも、そろそろ言ってもいいんじゃないかって思ってるよ。
　電子を通さない身体で最後の層を開いて、俺と同じ、あまり変わらないきみの姿を見た。ヒロトの目は青いんだね。そう言ったきみの少しだけぎこちない笑みがこぼれ落ちる。重なった眼差しに拾い上げた光がうつって、また少しほんとうのきみを知る。やっとこっちを見てくれたね。

11月 13, 2024